Детективы-документалисты используют пятна и пятна крови для расследования прошлого

Джо Марчант

Фотографии Андрея Пунговского.

Одним дождливым майским утром румынский архивариус по имени Тудор Архире достал из деревянного шкафа коричневый конверт, вытащил маленькую пожелтевшую страницу и осторожно положил ее на стол. Архире является хранителем государственного архива в Сибиу, Румыния, средневековом городе в регионе Трансильвании. Внутри величественного исторического здания элегантные окна и паркетные полы контрастировали с пожелтевшими кружевными занавесками и потертой обивкой; на столе в углу лежала стопка книг и пергаментов, возраст которых составлял сотни лет. Документ, который он представил, представлял собой письмо возрастом более 500 лет. Несмотря на древние складки и пятна, девять строчек плавного латинского письма, переведенные давным-давно, были четко различимы. Но никто здесь не собирался это читать. Вместо этого двое посетителей, супружеская пара Глеб и Светлана Зильберштейны, с нетерпением ждали с латексными перчатками и пластиковыми трубками.

Это письмо — одно из самых ценных сокровищ архива. Датированное 4 августа 1475 года, оно было написано горожанам Сибиу человеком, назвавшим себя «принцем Трансальпийских регионов». Он сообщил горожанам, что скоро поселится среди них. Он подписался именем, которое наверняка вселит страх в их сердца: Влад Дракула.

Дракула ранее правил соседним регионом Валахией и был известен своей жестокостью, особенно своей практикой пронзать врагов кольями. Отсюда и его прозвище Влад Цепеш. Теперь он готовился вновь занять валашский престол. Его письмо жителям Сибиу — один из немногих редких документов, связанных с пресловутым принцем, который столетия спустя вдохновил вымышленного вампира Брэма Стокера, графа Дракулу.

Эта статья представляет собой отрывок из номера журнала Smithsonian за ноябрь/декабрь 2022 г.

Однако Зильберштейнов интересовали не слова на странице, а другое — физические остатки самого принца, в том числе фрагменты молекул из его пота, слюны и слез. Их работа использует потрясающие достижения в области, известной как протеомика, которая стремится понять взаимодействие белков внутри живых клеток и организмов. Белки уже давно изучаются в контексте биологии и медицины, но чрезвычайно чувствительные аналитические методы теперь позволяют исследователям использовать следы белков для сбора интимной информации из материалов, которые когда-то были в основном прерогативой историков и археологов, открывая новое окно в прошлое. Этот проект является частью научной революции, которая значительно расширяет тип информации, которую можно получить из исторических текстов и артефактов: от рентгеновского и компьютерного сканирования до радиоуглеродного датирования и генетического секвенирования.

ДНК уже используется для идентификации людей по биологическим останкам и выявления крупномасштабных связей, от генеалогических древ до временных линий эволюции. Но ДНК остается постоянной на протяжении всей жизни человека и со временем сильно деградирует. Вот почему исследователи также интересуются белками, молекулами, которые кодирует ДНК и которые выполняют большую часть работы внутри наших клеток. Если ДНК хранит статическую запись о нашем происхождении, то белки, которые метаболизируют нашу пищу, хранят и транспортируют ресурсы, а также переносят сообщения из одного места в другое, предоставляют оперативный комментарий о нашем здоровье и привычках. Они оставляют свидетельства о нашем питании, наших болезнях, лекарствах, которые мы употребляем, и даже о причине нашей смерти. И они остаются на всем, к чему мы прикасаемся.

До недавнего времени исследователям, надевшимся обнаружить следы древних белков, приходилось уничтожать небольшой образец рассматриваемого материала, чтобы изолировать достаточное количество молекул и получить «читаемый» сигнал. Обычно это не проблема с биологическими останками, такими как кости или окаменелости, но немногие архивисты готовы повредить такой бесценный артефакт, как письмо Дракулы. Но Глеб, израильский предприниматель и изобретатель родом из советского Казахстана, разработал материал, который может вытягивать молекулы белка с поверхности бумаги, пергамента и картин (даже мумий и шерстистых мамонтов), не повреждая при этом сами объекты. Работая с Пьером Джорджио Ригетти, итальянским химиком, он и Светлана использовали этот метод для изучения ряда архивов, вызывая как волнение, так и ужас среди историков, поскольку исследователи сообщают о неожиданной деятельности знаковых фигур, от Иоганна Кеплера до Иосифа Сталина.